词翰双美的陆游：铁马冰河入梦来(一)
陆游像
《怀成都十韵诗》卷南宋陆游
北京故宫博物院藏
北京故宫博物院藏《怀成都十韵诗》卷南宋陆游
□祝勇
宋孝宗淳熙五年（公元1178年），辛弃疾剿灭茶商起义三年后，陆游在二月春风里从成都启程，到临安（今浙江省杭州市）接受孝宗的召见之后，在秋天回到了故乡山阴绍兴，准备小憩一些时日，再前往福建赴任。这一次，朝廷给他的差事，是提举福建路常平茶盐公事。这个官职很不好记，不过好记不好记都不重要，因为陆游压根儿就没有去上任。
壹
入川七年是最值得夸耀的时光
在云乱山青的、画船听雨的、吴侬软语的江南故乡，陆游心里顾念的，还是他生活了七年的四川，特别是成都这座与山阴截然不同的城市——这是一座热腾腾、响亮亮的城市，仿佛在空气中都散发着雄性的分子。对成都的记忆就像一个锐角分明的兵刃，在山阴平静阴柔的岁月里无处安放。终于，在某一天，他把这些记忆全部提取出来，写成一首诗：
放翁五十犹豪纵，锦城一觉繁华梦。
竹叶春醪碧玉壶，桃花骏马青丝鞚。
斗鸡南市各分朋，射雉西郊常命中。
壮士臂立绿绦鹰，佳人袍画金泥凤。
椽烛那知夜漏残，银貂不管晨霜重。
一梢红破海棠回，数蕊香新早梅动。
酒徒诗社朝暮忙，日月匆匆迭宾送。
浮世堪惊老已成，虚名自笑今何用。
归来山舍万事空，卧听糟床酒鸣瓮。
北窗风雨耿青灯，旧游欲说无人共。
这首诗，叫《怀成都十韵诗》，陆游受朋友之托，把这首诗写在纸上送给他，这张纸一直保留到今天，使八个多世纪以后的我们仍然可以面对他当初的墨迹。这张纸，就是北京故宫博物院的一件重要藏品——陆游《怀成都十韵诗》卷。
可见，这诗，陆游自己是满意的，所以当朋友向他请求墨宝时，他想到了这首。这幅字，也是陆游的行书代表作。诗与书相得益彰，专家说，这叫词翰双美。
对于出生在烟雨江南的陆游来说，四川可称为一个战斗的前沿，在四川的七年，是陆游一生中最值得夸耀的时光。因为四川，正处于南宋与金的边界线上。
贰
“上帝折鞭处”四川地处南宋边陲
今天的四川，深处内陆，北边是秦岭，莽莽苍苍，把黄土高原的万丈尘烟隔在了外面；西部是横断山脉，雪山峡谷，大河奔流；东面是湘鄂西山地，南面是云贵高原，天高云淡，望断南飞雁……四面群山，把四川平原围成一个遗世独立的天府之国、一个现实中的桃花源，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻”，怎么可能是前线呢？
只要看一下南宋的地图，我们就会明了四川在当时所处的位置非同一般。绍兴十一年（公元1141年），“绍兴和议”签订，宋金划定疆界，东以淮河中流为界，西以大散关为界，以南属宋，以北属金，宋金的版图疆域固定下来。大散关，在秦岭北麓，是关中四关之一，自古为“川陕咽喉”。秦汉时期（公元前206年），刘邦“明修栈道，暗度陈仓”就在这里。陆游从夔州进入川陕，一上秦岭，目睹了大散关的地势险峻，关隘庄严，表情立刻肃穆起来，写下了他的著名诗句：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”。
大散关往北，是今天的陕西省宝鸡市，笔者曾经去过，像许多城市一样，有簇新的开发区，也有古朴的老城旧巷；往南，是陕西省汉中市。根据“绍兴和议”划定的疆界，今天的宝鸡市是金国的南部城市，而今天的汉中市则是南宋的西北边陲。
南宋乾道八年（公元1172年），四十八岁的陆游到达南郑（今陕西省汉中市南郑区），在权参知政事（副丞相）、四川宣抚使王炎的帐下，做左承议郎、四川宣抚司干办公事、兼检法官，他所抵达的四川宣抚司驻地南郑，就是今天的汉中市南郑区，是最接近金国版图的地方。
是坚决主战的王炎，把四川宣抚司驻地，从利州（今四川省广元市）迁到更靠前线的南郑，以便控制秦陇。所以，到前线去，让陆游心底升起一种莫名的亢奋。用著名史学家、《陆游传》作者朱东润先生的话说，“从夔州调任南郑，是从后方调到前方，从当时的情况看，是一件光荣的任务”。
陆游与辛弃疾同为南宋抗战派代表人物，但陆游与辛弃疾不同：辛弃疾出生在北国（淮河以北），曾战斗在敌人心脏里（山东、河北）；陆游则出生在江南，一辈子没出过“国”，基本上没见过北国是什么样儿，南郑是他到达过的最接近国境线的地方。在那里，双方军队呈对峙状态，而今天四川境内的蜀州（今成都崇州市）、成都等地，距离前线稍远，但从南宋的整个版图来看，仍属西北边疆、战略前沿。
虽然在今天的行政区划上，南郑属于陕西，而蜀州、成都等地归四川省，但在当时，它们都在四川宣抚司的管辖之下，是南宋王朝的西北边疆，是与金国接壤的区域。由此我们可以理解，为什么南宋亡时，发生在大四川地区合州(今重庆市合川区) 钓鱼城的“钓鱼城保卫战”，成为南宋王朝与蒙古大军之间的生死决战，成吉思汗之孙、雄心勃勃的蒙哥大汗就在这里被炮火击伤，不久去世，钓鱼城因此被誉为“上帝折鞭处”。
叁
投书朝廷泪陈北伐战略
在辛弃疾的观念里，北伐的主要线路是从长江下游、南宋的政治中心出发，北渡淮河、黄河，直捣河北、幽燕。岳飞当年收复襄汉六郡，从长江中游出发，直取郑州、洛阳，兵围汴京(今河南省开封市)，再北上幽燕。陆游到四川，发现这里才是进攻金国，收复失土的最佳突破口。辛弃疾设想的战线在东线，岳飞设想的战线在中线，而陆游设想的战线在西线。正是从江南山阴故里前往川陕的西部之行，横向拉开了陆游的视野，让他从一个更广大的视角，看待宋金之间的战略态势。
在陆游看来，山东是燕京的屏障，金国必然在此部署重兵，南宋很难突破这里的防线。唯有以四川为战略前沿，过剑门关北上，翻过秦岭，直下长安，取得关中，然后破潼关，沿黄河而下，直捣金国老巢燕京，才是最有效的策略，用《宋史·陆游传》中的话说，是“经略中原必自长安始，取长安必自陇右始”。他的好朋友陈亮也提出过相似的论断，即派骁勇之将，“出祁山以截陇右”，从而窥伺长安，取之以为恢复中心。
刚到南郑，陆游就写了一首《山南行》，回顾了古往今来的豪杰之士与这里发生的历史性关联。诗中写“将军坛上冷云低，丞相祠前春日暮”，是说韩信在这里拜将，率大军击败项羽；诸葛亮经营汉中，六出祁山，北伐中原。他们无不以川陕为根据地，去实现他们的宏伟大业。陆游不知道的是：五百多年后，明末起义领袖李自成就是沿着这条线路，从黄土高原纵马东进，挺进大明王朝的首都北京的。
南郑的幕府生涯，激发了陆游对驰骋沙场的无限向往。辛弃疾“醉里挑灯看剑”，陆游看的不是剑，是金错刀，一种用黄金镶镀、白石嵌柄的宝刀。那刀在夜色里发出奇异的光。陆游就提着那把刀，独立在荒原上，四顾八荒，期待着冲入敌阵，在纷飞的血泊中，那口刀会如鱼得水，无比欢畅。一首《金错刀行》，在陆游这个江南小生的文字里、身体里注入了男儿匹夫的血性：
呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！
陆游没有像辛弃疾那样，有过杀入叛营，取上将首级的传奇经历，但在大散关下、渭河平原，陆游还是参加过一些小规模的军事行动的。因为在宋金边界，发生一些军事摩擦是家常便饭。这些小小的战事，成为陆游一生最值得夸耀的往事，直到晚年，在江南的杏花春雨中，他仍然回想起当年的戎马关山，把它写进自己的诗里。“独骑洮河马，涉渭夜衔枚”（《岁暮风雨》），“最怀清渭上，冲雪夜掠渡”（《秋夜感旧十二韵》），从《岁暮风雨》《秋夜感旧十二韵》这些诗里，我们依然可以感受到他当年纵马驰骋的速度和力度。我最喜欢的，是“白袍如雪宝刀横，醉上银鞍身更轻”。这刀，是他的金错刀吗？这首《猎罢夜饮示独孤生》的最后四句是：
关河可使成南北？
豪杰谁堪共死生。
欲疏万言投魏阙，灯前揽笔涕先倾。
一片大好山河，怎能分出南北？陆游寻找着能与他生死与共的豪杰。他决定投书朝廷，阐述他的北伐战略，但在灯下刚刚落笔，就已然涕泪奔流了。
《故宫的书法风流》人民文学出版社出版 返回搜狐，查看更多
责任编辑：
