记得，小时候，在我的老家淳化，一到冬天，汽车站附近就会有几家卖甘蔗的。地上高高竖起一捆甘蔗垛子，这是招揽生意的。你要的话，卖甘蔗的从身后的架子车或者蹦蹦车上抽出一根来，还要抖一抖，像赵子龙耍枪。
老一辈的淳化人把甘蔗叫做甜杆。其实甜杆是甜高粱杆，也可以嚼出来一点甜味的。卖甘蔗的不服，也不屑，纠正：好的我老叔哩，这是甘蔗，甘蔗，甜得很，甜得很。云南的大山里拉来的好东西，吃了下火尿不黄。
就和现在卖水果的一个球式子，会强调凤梨不是菠萝，提子不是葡萄，车厘子不是樱桃。他说了算。
卖包子的不吃包子，但是卖甘蔗的自己也啃甘蔗呢。等生意的时候，披着黄军大衣，一个手提甘蔗，一个手提刀，威风凛凛，一边削，一边嚼，一边咽，一边吐，那甘蔗渣滓吐一地，能吐成一座山。吃毕了，环顾四野，霸气丛生。
■ 图源网络
我们这些学生娃上学下学路过，瞅见了，就很羡慕，难免要噙了口水偷偷咬耳朵。
一个说：念啥书哩，不如卖甘蔗去。挣钱不挣钱另说，能吃一肚子的糖水水，尿的尿估计都是甜的。
一个说：嗯，就是，那估计就是那个啥糖尿病了。
然后两人碎人约好回家了给屋里人要钱买甘蔗，不给买就“撕筋”呀，在地上滚蛋蛋呀。
其实大人也嘴里寡淡，冬天也没啥吃，白菜萝卜，白菜萝卜，吃殇了，也想啃个甘蔗啖个嘴。
我们陕西人说话古雅，还在用啖这个老词。《韩非子》里说“孔子先饭黍，而后啖桃”。从这句话可知，吃零嘴才叫啖。啖是吃不饱的，杀杀馋虫而已。吃甘蔗就是这样的，三两糖水七两渣，还有皮皮没算它。
于是，想啖个嘴的老子领着想啖个嘴的娃，一起到街上买甘蔗，挑好两三根，老子两根娃一根，扛在肩上，雄赳赳回家去。路上老子提醒娃，扛着甘蔗不敢胡扭头，小心甘蔗一甩撞了人或是砸了路边的摊子，那就不美气了。娃此刻正轻狂着呢，偏要卖弄，说那甘蔗是金箍棒，舞弄起来。老子气不过，就朝娃的沟子上踢了一脚，留下一个四十二码的鞋印子。老子爱惜衣服，又去给娃掸土，沟子上又少不了拍了几下，又惹得娃嗞哇乱叫。
回到家，娃急着啃甘蔗哩。老子不急，说：冰得很，瓜娃你就不懂，吃热甘蔗更甜，更美气。
■ 图源网络
那时候家家冬天都生炉子。一根甘蔗用菜刀按人头剁成几节，放到炉子上烤。等烤得温热了才吃。其余的甘蔗靠到门背后存着。门背后还放着扫把和夏天撑蚊帐的竹竿。
炉子上的甘蔗烤得吱吱响，碎娃炉边急吼吼的乱转，空气里似乎已经有甜味了。
烤好了，讲究的人吃之前先要拿菜刀把外皮削了，不讲究的直接拿上就啃了，熊猫吃竹子一般。吃甘蔗还讲究个啥呢？啃甘蔗不能讲斯文的，绣花的林妹妹肯定不屑啃甘蔗，樊哙李逵一类人物才能得其滋味。
老子会吃，吃鱼吃螃啃甘蔗，嘴上牙上的学问，有窍道哩。老子吃高兴了，一边吃还一边掉书袋，说晋朝有个姓顾的人吃甘蔗从来都是从头朝脚吃。原来根比梢甜，这样吃，越吃越甜，渐入佳境。
又说笑话，说一吝啬人，舍不得花钱买甘蔗吃，拣地上的甘蔗渣大嚼之，半晌未觉甜味，怒骂：世上还有这等吝啬鬼，嚼得这样狠，不给被人留一点甜头。
娃哪里顾得听他说那些，汁水淋漓，埋头苦吃，不不不，埋头甜吃，吃着吃着，发现自己咬开的甘蔗心是红的。踟蹰时，大人就不让娃吃了，说：出牙的洋芋，红心的甘蔗，有毒，吃了死人哩。
■ 图源网络
娃又害怕死，又舍不得丢下，委屈地快哭了。老子看娃犯难怅，就把自己手里的给娃了。娃咬一口，嚼一口，唾一口，吃的很欢脱。老子又骂娃哩，嫌娃毛毛草草，嚼得不干净。还背毛主席语录：贪污和浪费，是极大的犯罪。
娃他妈替娃不平，嘴一撇，说：你嫌娃嚼不干净，你拾起来再嚼一嚼嘛，娃肯定给你留甜头了。
老子笑而不语了，把地上的甘蔗渣子揽到簸箕，又倒进火炉里当柴烧，一股子湿烟就上来了。娃他妈咳嗽着，开始唠叨：这么大的人 ，说你懒还是说你勤呀？说你有脑子还是没脑子呀？
我长大后，离开老家淳化，到西安当记者，有几年一到正月，经常和民俗专家王智老师等人往周边农村跑，看当地人耍社火。看多了就总结出了关于看社火的几句话，就是：敲鼓敲锣，喊爷叫婆，踩了几脚，啃个甘蔗。
真是这样的，看社火的时候，啃甘蔗是标配，就像看电影吃爆米花一回事。谁看社火不吃个甘蔗就像逛北京没上长城，没吃烤鸭，会有人对他咧咧“不上长城非好汉，不吃烤鸭真遗憾”。
■ 图源:华商论坛@车矢菊
看社火的人，那都是讲人情世故的，甘蔗一买就买一双，六刀剁成八节，爸一节来妈一节，媳妇一节娃一节。瞅见二姨了，递一节。三舅遇上了，递一节。小姨子那是不能忘的，又一节。遇到娃的班主任更要跑过去递一节。呀，手里空啦，自己还没吃哩。没事，再去买就是啦。擦擦（口袋）里又不是没装钱。
那几年看的社火，印象最深的就是在长安县的官寨村看牛老爷社火。顾名思义，主角是一个骑牛的官老爷。其实就是春官，告诉庄稼人春天来了，不敢懒啦，该下地干活啦。扮演牛老爷的必是当地有威严，相貌好的伟男子。牛则是万里挑一的大牛，越大越好，赛过大象才好哩。
这个村分七个村社，耍社火时候七个村社分工不同。上堡社出牛和老爷。北堡社出旱船。狮子社出秃和尚和甩翠，这是丑角，负责打情骂俏。东南社出棍，棍就是刀枪棍棒斧钺勾叉，各种兵器的仪仗。大庙社出货郎娃。土地社出走马子，就是骑马的仪仗。龙门社出莲湘，就是各色戏剧人物。
热闹吧。社火就在麦地里敞开了耍，麦苗青青，千人踩万人踏，还要过马队。麦地外围是卖吃食的摊子，除了炸油糕和煮醪糟是热的，荞面饸饹啦、神仙粉啦、擀面皮啦，都是冰凉冰凉的，带着冰碴子。看社火的人心热，不嫌冰，该吃就吃。渴了就啃甘蔗。卖甘蔗的摊子生意极好，老老少少，几乎人人手里都拿一根甘蔗啃着，那也是冰的，一咬咔嚓咔嚓，像在嚼冰。风一吹，土一扬，脖子都缩起来了，眼窝都眯起来了，嘴里还滋滋滋吸甜汁汁呢。再看那地上，甘蔗渣滓都厚厚铺了一层子啦。
看社火的人啃甘蔗呢，耍社火的人也啃哩，要乐同乐，要啃都啃。看社火的人里专有一种村里的闲人，买了甘蔗，自己不吃，剁成几节就在胳肢窝夹着，嘴里叼着烟，眯着眼等呢。等到耍社火的队伍来了，就凑上去给递甘蔗呢，那架势就像农村集市上乡党碰面散发纸烟一样自然和熟络。
耍社火的人，脸上抹着油彩，也看不清啥表情，反正是不客气，给就拿上，拿起就啃，一边啃一边随着队伍踩着锣鼓点儿又走啦。递甘蔗的闲人就感觉无上光荣，很有面子，周围的人也流露出羡慕的表情，心里赞道：这是个不岔生，闯过世事的能行人。
■ 图源:华商论坛@车矢菊
关老爷胡子一撩，啃上了，神笔马良啃上了，猪八戒啃上了，梁山伯和祝英台啃上了，不要想歪，我可不是说梁山伯和祝英台亲嘴哩，我一直都是在说啃甘蔗……到最后，牛老爷和他骑的牛也啃上了。牛嚼得一嘴白沫，牛老爷黑胡子黑牙，戴着石头眼镜啃甘蔗啃得哈哈大笑。这哪里是耍社火啊，这就是甘蔗狂欢大会嘛。
那天，一个引着孙子的老汉，看我拿照相机拍他呢，一根棍子就伸过来了。我吓死了，以为要打我。后醒悟过来，是请我吃甘蔗哩。
我不认识老人家，不好意思拿。更兼要拍照，手里拿着相机呢，没法拿，我怕糖水染一手把相机弄脏了。老人家非要给我呢，硬塞，我就盛情难却了。真甜。
吃了人家的，我就和人家拉呱。我说：老汉爷，我不懂，麦地糟蹋了，又是踏，又是踩，又是甘蔗渣，损失算谁的，又是谁打扫？
老汉说：踏青踏青，越踏越青，麦苗不怕踏，越踏越旺。至于这甘蔗渣子，这怕啥的，这是给麦地上肥哩。
我又问：老汉爷，我看你都没有牙啦，还能吃动甘蔗不？
老汉：能，咱慢慢抿哩。
我感叹道：咱这儿的人爱吃甘蔗。
老汉说：就兴这哩。
最近，我很少下楼。昨天难得上街，我看水果店里卖的甘蔗都是金黄色的，不是我小时候常吃的“黑金刚”了。难道金黄色的更甜？
现在卖甘蔗的都不粗犷了，不穿黄军大衣了，一个个都精致得很，塑料手套一戴，专业的削皮机器把甘蔗外皮一削，切成小块，整整齐齐码在塑料盒里售卖。十元一盒。我买了一盒回来，很受女儿和媳妇的欢迎，三下五除二就吃完了。渣子刚好可以放在塑料盒里，干干净净的，一点都不埋汰。
我一尝，确实甜。女儿也说好吃，还要吃，第二天我又买了一盒。
我心想，如今的甘蔗好吃，不过，好像还是小时候淳化的甘蔗和社火上的甘蔗更甜一些吧。
