1920年12月16日今宁夏海原震级达里氏8.5级的大地震，此次地震之烈为中国有史以来之罕见，亦为世界上最大地震之一。地震释放的能量相当于11.2个唐山大地震。强烈的震动持续了十余分钟，当时世界上有96个地震台都记录到了这场地震，被称之为“环球大震”。因为当时海原属于甘肃省，故又称甘肃环球大震。今天，在这里为了方便记述，我们姑且将它称作“1920年今宁夏海原环球大地震”。
民国甘肃环球大地震，震前有许多奇异现象，人和人在苦难中最亲近
当时被地震劈成两半的柳树，如今依然活着
有关地震的零星记忆
几年前，《南方都市报》曾经全面详细地对“1920年今宁夏海原环球大地震”进行了报道，其中有一个细节我记得非常清楚，那就是“两个山合到一起了，羊、人啥都没有了”。而在1922年第5期美国《国家地理》杂志上，有一篇克劳斯、麦考米尔合撰的《在山走动的地方》报道，其中描述了海原大地震时发生的几个现象：在夜间移动的大山，似瀑布飞落般的山崩，陷进房屋和骆驼的大裂缝，以及把村庄席卷进升起的松软土海里的一切……
我在头条号这方面的文章时，收到了不少网友回复，其中一位叫“备需要”的网友这样告诉我——这个事我有话说，我于12年有幸参与了宁夏海原地震博物馆的设计及馆内景观设计，在翻阅县志的时候找到了当时记录在册的情形——天色阴沉，有雷声风声连续轰鸣，天际处有火光明灭，大地倾覆，灰尘弥漫……本人祖籍甘肃陇西，小时候常听老人讲，早前老家门前有一条很宽的清水河，再往后有两座小山包，有长城绵延至此。有天晚上突然山摇地动，人畜皆埋于房舍中，待天亮有幸存者爬出废墟，但见眼前突然多了一座山，老人说这山里时常传出人声，偶尔还会有家畜的叫声……那时人多数信奉鬼神都不敢靠近，在我上小学的时候有人在山下挖土做基建用，经常会挖到发霉的粮食，生锈的铁锅，想必都是当时地震山体大滑坡埋在下面的人留下的。
还有一位网友这样对我说：“父亲多次说过1920年的大地震，几人抱不住的大树象抡皮鞭似的东倒西歪，吓得牲畜如着魔到处乱窜……1920年的地震多凄惨，父亲回忆说那情景。”
……
这里山川的褶皱与断层已然清晰可见
我的老家在甘肃靖远县，离当时的海原不远，我的奶奶就经历过那场地震。
资料据《靖远县志》记载：“民国初年十一月初七日下午九时，忽有声自东南来，如万马奔腾，又如雷震，不一秒钟，屋瓦齐飞，栋梁崩隳，立天成灾也。仓卒之间，人不及防，无论坐者，非即时死之，即半成残废；其逃出屋外者，均立于露天之下，不敢入室，且无室可入。盖全城屋宇我一间完整者，自十一月连续震动者不下半年。当初大震时，尚有斜倾未倒屋宇，至十二月十六日下午四时及八时复连续大震两次，汹涌异常，初次房屋未倒者，经此次震荡同归于尽。事后查点，全县被毙二万二千余人，房屋全毁……当初震时，余堡地裂巨穴，喷出沙土皆黑，人不能近，刘寨柯摇出古城废址一座，兴堡川狂风引火烧毁民窝铺数十处，灾民逃出者甚少。
如今奶奶已经去世二十多年了，如果今天还活着，应该有一百多岁了。我的童年，常听奶奶讲起那次地震，但奶奶一直都不愿意讲那次地震的惨烈，而是总爱讲一些震前发生的预兆。
奶奶说，地震发生在晚饭时间过后不长，当时人们夜里没什么娱乐活动，男人吃过饭总聚集在一起“掀牛”（北方的一种娱乐方式，也可以用我们今天的扑克牌来玩）。地震的突然发生把很多人都关在了窑里，再也没有出来。
奶奶说，当时的人们绝大多数住土窑，为了省事，很多人将窑都挖得很深，住人、做饭、当库房、当娱乐室。那些爱打牌的男人一般都聚集在这种有“深窑”的人家，用我们现在的话来说就是窑深了地方宽敞，也暖和。
那些在深窑“掀牛”的男人们似乎是一瞬间里就被埋了，后来想找也找不见了（奶奶当时这么说可能是因为当时救援行动很迟缓，基本靠民众自救，另外是当时的窑洞十有八九都被摇塌了，尤其是深些的窑洞，所以也就只能说“找不见了”）。
这便是奶奶当年给我有关那次地震亡人的全部“言传”，作为一个在那次地震中死里逃生的人，奶奶不愿触及地震惨烈的部分是我到今天才慢慢理解的，但关于那次地震的前兆奶奶讲起来总是一遍遍地喋喋不休或者说是乐此不疲。
当年的震后照片1
有关地震的前兆
西海固人家
其次，奶奶还讲了一种现象，即是“土谷空响”。她说，天空晴朗，但忽然就有一种声音从远外传来，像是打雷一样“轰轰的”。
另外是地震前的几天，每天太阳落山时，天空便会出现一些“红云”，奇形怪状的，有时还伴随着“闪电”让人有些害怕。
这一点似乎是我们现在所说的“光焰”，即是地震发生前，常有奇异的光焰出现，颜色有红、有黄、有蓝、有白、有紫；形状也不一样，或片状、或球状、或像电火花。出现时间一般很短，往往一闪而过。其原因，有人认为是震前地电和地磁异常，使大气粒子放电发光所致；也有人认为是放射性物质的射气流从地下裂缝中，在低空引起大气电离。因而发光。尽管原因还没有彻底搞清楚，但地光乃临震前兆，是已成共识的。
奶奶说，这种情况发生了好几天，但当时的人们并不知道那是地震的前兆。
同时，奶奶还为我讲述了一个这样的故事：狗上坑和猪跳圈、鸡不知道干啥。她说，震前的一两天，家里养的一条狗也不知道什么原因就跳到炕上不走了，人赶也了很久没也赶不下去，两只眼睛蓝旺旺的，一个劲儿地冲着人狂吠。邻居家养的一头猪，在震前的一个傍晚主人给猪喂食时，那猪忽然就从圈里跳了出来，冲着女主人的腿狠咬了一口，然后到处乱蹿，人们花了很大的劲儿才将它重新弄回圈里……那时候的鸡也有些不正常，三五成群地在院子不知道干什么，有些古怪地叫着，给食也不好好吃，像是得了病。人呢，也仿佛有些“脑子不够用了”，想着去干事，但到了地方就忘了，想不起来自己要干啥了。
这些，在我们今天似乎都能通过科学得到解释，而最为神秘的是，奶奶说，当时不知道从哪里流传来了一首这样的歌，“娃娃们一下子全都会唱了”，其大意是：“一碗羊肉摇一摇，白哗了；世上的好人摇摇摆，贼杀了；格登格登摇，哗啦啦摇。镰刀过来摇一摇，背行；三石麦子摇一摇，胳绕绕；格登格登摇，哗啦啦摇……”大人们听着娃娃唱，不知道唱的是什么意思。但在地震过后，这首歌便神秘地消失了，没人再唱了，也没再会唱了。
奶奶说，当时发生了这么多的预兆，要是有一个人能意识到这点，也就不会死那么多的人了。但那时人的脑子仿佛都“犯了迷乎”，谁也没有想到会地震。
海原大地震震中
1.井水本湛静无波，倏忽浑如墨汁，泥渣上浮，势必地震；
2.池沼之水，风吹成毂，行藻交萦，无端泡沫上腾，若沸煎茶，使必地震；
3.海面遇风，波浪高涌，奔腾萍溷，此为常情；若风日晴和，台飓不作，海水忽然浇起，汹涌异常，使必地震；
4.夜半晦黑，天忽开朗，光明照耀，无异日中，使必地震；
5.天晴日暖，碧空清净，忽见黑云如缕，蜿如长蛇，横亘空际，久而不散，使必地震；
6.时值盛夏，酷热蒸腾，挥汗如雨，蓦觉清凉如受冰雪，冷气袭人，肌为之粟，使必地震。
我不知道这种说法是不是科学，但我知道掌握了它对我们也没什么坏处。而这，与谣言无关。
曾经生活在西海固的人们
关于震湖的记忆
党家岔震湖
90多年前的那场大地震真可谓翻天覆地，经过生死存亡的那个夜晚，幸存下来的人们惊讶地发现大地上奇迹般地出现了一汪硕大的湖泊。后来，这湖泊有了一个响亮的名字——党家岔震湖。
然而，可能是因为其水咸涩人畜均不能饮用，西吉人至今都对这湖感到困惑——地震留在土地上的伤痕可以慢慢复平，还可以用来种树种庄稼，还可以照常养育世代生活在这里的人们，而这既不能饮用也不能浇田的湖，无端地出现在了这个极度缺水的地方，不流走，也不会干涸……也许它的存在是为了提醒人们不要轻易忘掉一些事。
1920年的那个晚上，全世界的地震台全部记录到了那次大地震。地震的面波绕地球两圈不仅是中国历史上最大的地震之一，也是世界历史上最大的地震之一。此次地震引起全世界的关注，1922年，美国《国家地理杂志》在报道这样写道：
“全世界都遭受了一系列震级强烈的地震打击，然而，最骇人听闻的当属这一次，这也是人类有史以来最恐怖的灾难之一……甘肃虽然有现代化的电报设施，可是详细的情况却从未通过电报线传送出来。地震发生后，当地人极度恐慌，少数外籍居民忙于救济，根本没有时间来描述这些狂舞的山峰和转瞬即逝的峡谷。在已经发生的灾难中，有关这次地震的报道可能是最少的……
“最早的报道来自约瑟夫·W·霍尔先生，他受国际救灾委员会的赞助，于1921年3月前往甘肃考察，通过他的大量报道，中国首都的官员和沿海城市的人们，才了解到在中国的边疆省份甘肃到底发生了什么……就像罗马历史学家讲述庞贝城不可思议的消逝那样，前往灾区的考察者们这样描述了他们的所见所闻。”
据载，当年的地震波及范围之大，实属罕见。据记载，地震时，北京“电灯摇动，令人头晕目眩”，上海“时钟停摆，悬灯摇晃”，其有感范围超过了大半个中国，甚至在越南海防附近的观象台上也有“时钟停摆”的现象。陕西长武、陇县、凤翔等县死亡人数约为4000人。西安一些房屋震塌，有人被压死。西安以北的宽州，400多名煤矿工人被在井下，无一幸存。大荔县有一条近500米的街道被地震引起地裂缝吞噬。四川广元县有1000多人被地震产生的地裂缝吞噬，或被房屋坍塌压死，地震后形成小湖泊，水质灰黑……
历史上这惨不妒忌睹的一页就这么被岁月的手轻轻翻了过去，今天，当我们面对党家岔震湖还能说些什么？
当年的震后照片3
关于生命的述说
西吉震湖彩鲫
党家岔震湖的彩鲫是身披五色的鲫鱼。水产研究者为别于其他鲫鱼品系，根据其产地、形态、色彩，把它定名为西吉彩鲫。西吉彩鲫体色繁杂鲜丽，宛如金鱼，有全身纯白、纯红、纯黑、黑紫的，也有在测线上方杂以多种色彩者。它主要分布在西吉大路、立眉岔、赤土岔、碱滩湖等水堰中，估计每堰成鱼在万尾左右。
彩鲫潜游群栖，相依相嬉，多姿多彩，风韵雍容。当地人说，这彩鲫为龙的女儿。而龙为中国人崇拜的图腾，因此，这彩鲫在当地人的心目中变得近于神对了起来。大自然是神奇的，在海原大地震这苦难的一页出现在人类历史定格成文字之后，就让一个五彩的生命悄悄降落在了这片土地上——它于冥冥之中向人们暗示着什么？
在山顶上看完震湖，我来到了山下的村子里，走进一户人家，门台上坐着一位80多岁的老奶奶。据村里人介绍，她是村里知道海原大地震最多的老人。我们想请她谈谈当时的情形，但她却一个劲地让我坐在她的身边，说：“坐下来再说、坐下来再说！”而当我真正坐在她的身边时，她却开始一个劲儿地问我一些诸如“路上还好吧”、“饿了吧”之类的问题。
炽热的阳光照射着她和我眼前院子是的空地，她在那里养着几盆花，漂漂亮亮却又淡淡远远地盛开着。忽然地，我就明白了她为什么不愿向我讲述当时的情形，也是忽然地我就发现她的皱纹里都流淌着慈祥与关爱。
过了一会儿，她问我：“我们这个地方好吧？”
又过了一会儿，她对我说：“我的重孙子都很大了……”
她的话使我一下子就理解了近在眼前的震湖——生命之花常开不谢！
当年的震后照片4
关于亲历者的采访
黄土地上的生存
2008年5月12日汶川大地震发生后，当时在兰州晚报工作的我，曾电话采访了甘肃省靖远县五合乡（距今宁夏海原只有一只之遥）一位叫沈渭琦的老人（老人现已经去世，但他的故事还在），老人向我讲述了当年亲历此次地震的一些情形。
1920年，我出生才几个月，要让我讲那年的大地震，真的有些为难我了。因为那个时候，我没什么记忆，只是后来听大人们说说而已。
当时我们家还住在景泰县五佛，我们家是地主，有钱，住的房子都是八明柱的，你想想，有八个明柱在外面撑着那房子，里面还不知道有多少柱子呢！我现在给你这么说吧，那房子可以说是用木头垒起来的，防震效果当然好。
大人们说，地震发生在晚上，我妈和我们住在一起，我们兄弟姐妹一共4个，一个比一个稍大些。地震发生后，我妈猛地爬起来，拉上我的两个哥哥，抱着比我大两岁的姐姐跑了出去，反倒把先前睡在她怀里的我给忘了。
一家人赶到院子里，我爷爷见我不在，就骂了我妈一句：“你们这些半调子，咋把娃给忘了！”冲进房子，把我给抢了出来。当时，房子上面的泥和木头碴子都往下掉，我爷爷抱出我时，我已成了个“土娃娃”，他的头也被房上掉下的一块东西砸烂了，流了不少的血。后来，我爷爷常以此为荣，说那回要是没他我就没命了。
那次地震到底死了多少人，我直到现在也说不清楚。我只是听大人们说现在靖远县双龙乡、兴隆乡一带死的人最多，据说，有个村子变成了河，可以漂筏子，而在我们现在住的麻梁这个村子跟前的刘寨柯还摇出了一坐堡子，但这些我都没见过。
黄土地上的生存2
那些人住的全是窑洞，地震起来不像房子，说塌就塌了，说砸就砸了。我还听说地震的时候那么多人之所以一块儿死了，是因为当时来了一帮子演牛皮灯影子（皮影戏）的，十一月了嘛，农活干得差不多了，天又冷，人们就挤在几口窑里看“灯影子”，不看“灯影子”的就挤在一起掀牛九、摇单双（赌博），结果全死了。只有几家人刚打完场，在场上装粮食，才幸免于难。那些窑现在还在那条沟里，塌得只剩下个印迹了。你想想多可怜啊。
人的生命是很顽强的，要不人类早就在那么多大灾大难后灭绝了。解放后，我们去古寺村（五合乡的一个村子）平田地，在一面山坡上我们挖出了几口缸，缸都空了，再往里控是一个小套窑（大窑内挖的小窑），里面躺着两个人。
大家估计，这两个人是靖远那回地震时的遇难者，但这两个人不可能是被窑塌下来压死的，因为，那缸是空着的，按我们这里的生活习惯，每户人家每年冬天至少要腌一至两缸的菜，用来过冬。地震的那会才是农历的十一月，也就是说菜腌下才不久，离第二年春天还远着呢，那两个人在没遇难前顶多也就吃个半缸菜。但我们见他们的菜缸空了，只有沾在缸边上的一些菜碴子，这就证明他们在地震时是被关在了窑里，出不来了。
当时，可能有个地方能透空气，他们没有找到。菜缸旁边就是米面缸，那缸也空了，我想，他们一定是在那窑里吃着腌下的菜和生的米面，活了至少也有一个月。起初，他们可能用手扒土，想要出去，但仅吃腌菜和生米面，再加上没有阳光、空气少，没多久，他们身上就没有力气了，吃完了米面和腌菜后就被活活困死了。你想想，这两个人的生命力是多么的顽强！
我这个人平时怕见死人，但那一回，我忍不住摸了摸那两个人的骨头一下。我想，老天有时候就是这么给人做棺材的，但人还是活了下来，比方我，这个给爷爷拣回来的“土娃娃”，现在儿孙已经一大群了，多好啊，还要什么呢？活着就好。
最后我给你说个事儿，差点被我忘了。听老人们说，那年海原发生地震后，人和人见了面，拉住个手就是个哭，那个亲热劲儿你们这些娃娃没见过。人和人在难中最亲，难中人心都是连在一起的，人类就是这样从难中心连着心走到现在的！（文/路生）
当年的震后照片3
资料：靖远1920年12月发生大地震后，1921年元月，当时南京的《民国日报》刊发了一则这样的新闻：“甘肃于去年12月16日晚9点钟，地忽大震，省城震六、七分钟之久，毁屋伤人。越日复继续小震。至今日止，根据天水、通渭、会宁、靖远等县先后报告，此次地震非常剧烈，或十余分钟至二十分钟，城堞圯落，房屋倒塌，死伤不可胜计。靖远竟有一处干河可以行人。甘肃多山，其交通要路的车道岭、清净山、齐家山等处，均因崩裂阻塞，电杆亦毁，交通断绝，实为自古未有之天灾。又据报告，回教首领马元章所居隆德县之西河滩地方，临变祈祷，因山崩塌，全家六十多口人，尽被湮没。领近教徒死者五、六百人，其余回汉人民死伤数万。靖远有一村竟陷为河，可以行筏。当时靖远死了三万一千九百三十三人……”
